De toute la musique andalouse, aucune n'est plus saisissante que la saeta. Pendant les processions de la Semana Santa, tandis que les grands tronos oscillent dans les rues, une voix s'élève soudain depuis un balcon — sans guitare, sans avertissement — et tout s'arrête pour écouter.

Le mot signifie flèche, et c'est exactement ainsi qu'elle frappe : une courte et poignante lamentation flamenco lancée droit vers l'image du Christ ou de la Vierge qui passe. Les porteurs s'arrêtent, les tambours se taisent, et pendant une minute toute la rue appartient à un seul chanteur et une seule note tenue.

Elle se situe exactement à la frontière entre la religion et le flamenco. La saeta emprunte le phrasé brut du cante jondo et le dirige vers le ciel, ce qui explique pourquoi les plus grandes voix flamencas l'ont toujours chérie — la chanter avec art, depuis un balcon, est une sorte d'honneur.

On ne peut pas programmer la magie. Les meilleures saetas sont à moitié attendues et totalement inoubliables, un rappel que dans ce coin d'Espagne, le sacré et le chanté n'ont jamais vraiment été des choses séparées.