De toda la música de Andalucía, ninguna sobrecoge tanto como la saeta. Durante las procesiones de Semana Santa, mientras los grandes tronos se balancean por las calles, una voz surge de repente desde un balcón —sin guitarra, sin aviso— y todo se detiene para escuchar.

La palabra significa flecha, y así es exactamente como impacta: un lamento flamenco breve y punzante dirigido directamente a la imagen de Cristo o de la Virgen que pasa. Los costaleros se detienen, los tambores enmudecen, y durante un minuto toda la calle pertenece a un solo cantaor y a una sola nota sostenida.

Se sitúa justo en la frontera entre la religión y el flamenco. La saeta toma prestado el fraseo crudo del cante jondo y lo dirige al cielo, por lo que las mejores voces flamencas siempre la han atesorado: cantarla bien, desde un balcón, es una suerte de honor.

La magia no se puede programar. Las mejores saetas son a medias esperadas y del todo inolvidables, un recordatorio de que, en este rincón de España, lo sagrado y lo cantado nunca han sido realmente cosas separadas.