Von aller andalusischen Musik ist keine so aufwühlend wie die Saeta. Während der Prozessionen der Semana Santa, wenn die großen Prozessionsfiguren durch die Straßen schwanken, erhebt sich plötzlich eine Stimme von einem Balkon – keine Gitarre, keine Vorwarnung – und alles verstummt, um zuzuhören.

Das Wort bedeutet Pfeil, und genau so trifft es: eine kurze, durchdringende Flamenco-Klage, die direkt auf das vorbeiziehende Bildnis Christi oder der Jungfrau gerichtet ist. Die Träger halten an, die Trommeln verstummen, und für eine Minute gehört die ganze Straße einem einzigen Sänger und einer einzigen gehaltenen Note.

Sie steht genau an der Grenze zwischen Religion und Flamenco. Die Saeta entleiht sich die rohe Phrasierung des tiefen Gesangs (cante jondo) und richtet sie zum Himmel, weshalb die größten Flamenco-Stimmen sie immer in Ehren gehalten haben – eine Saeta gut zu singen, von einem Balkon aus, ist eine Art Auszeichnung.

Diese Magie lässt sich nicht planen. Die besten Saetas sind halb erwartet und doch völlig unvergesslich – eine Erinnerung daran, dass in diesem Winkel Spaniens das Heilige und das Gesungene nie wirklich getrennte Dinge waren.