Manuel de Falla er komponisten som fikk resten av verden til å høre Andalucía. Født i Cádiz i 1876, tilbrakte han flere år i Paris blant Debussy og Ravel, før han kom hjem med et fast forsett om å bygge seriøs musikk ut av flamencoen og folkemusikken han hadde vokst opp med.

Resultatene finner man overalt i repertoaret. El Amor Brujo ga oss den elektriske Ritual Fire Dance; Nights in the Gardens of Spain forvandlet Alhambra til skinnende orkesterlys; The Three-Cornered Hat ble en ballett som Picasso selv designet.

Han var kjent for å være ekstremt nøyaktig — han kunne bruke uker på å revidere en enkelt takt og ødelegge arbeid han anså som uverdig. Han levde enkelt i et lite hus på høyden under Alhambra i Granada, der besøkende møtte en liten, from og pirkete mann som skapte noe av århundrets mest dristige musikk.

Borgerkrigen drev ham i eksil i Argentina, hvor han døde i 1946, og Spania førte ham senere hjem til Cádiz. Hans bragd lever videre: han beviste at sørens dype sang kunne stå, uten skam, i verdens store konserthus.