
En 1922, deux jeunes Andalous décidèrent que le flamenco était en train de mourir. Le compositeur Manuel de Falla et le poète Federico García Lorca étaient convaincus que le cante jondo — le chant profond, le noyau le plus ancien et le plus brut du flamenco — était étouffé par le spectacle de café-concert, et ils résolurent de le sauver.
Leur réponse fut un concours. Sur la Plaza de los Aljibes de l'Alhambra, à Grenade, ils organisèrent le Concurso de Cante Jondo, en excluant délibérément les professionnels afin que de vieux chanteurs inconnus des villages puissent enfin se faire entendre. Un jeune garçon et un homme âgé se partagèrent le premier prix.
L'événement fit grand bruit bien au-delà de Grenade. Falla écrivit avec passion sur les racines ancestrales de cette musique ; Lorca donna des conférences sur le duende, ce frisson obscur qu'un véritable chanteur sait invoquer. Ensemble, ils firent d'une tradition populaire quelque chose que les artistes espagnols pouvaient prendre au sérieux.
Les historiens débattent encore de ce que le concours a réellement sauvé. Mais il a définitivement changé le cours du débat — et c'est pourquoi, un siècle plus tard, le chant profond n'est plus considéré comme un spectacle pour touristes, mais comme l'un des grands arts vocaux d'Europe.