Chaque guitare que vous ayez jamais entendue — flamenco, classique, ou même acoustique sur un disque pop — doit quelque chose à un discret Andalou nommé Antonio de Torres. Travaillant à Almería et à Séville au milieu des années 1800, il a tranché les questions de facture que tout le monde débattait encore.

Sa révolution se jouait à l'intérieur de la caisse. Torres disposa en éventail de fines barres de bois sous la table d'harmonie et agrandit le corps de l'instrument, libérant la table pour qu'elle vibre et conférant à la guitare un volume, une chaleur et un équilibre bien supérieurs à tout ce qui existait avant lui. Il alla même jusqu'à le prouver en construisant une guitare aux éclisses en papier mâché — qui chantait tout de même.

Il standardisa le diapason et les proportions que les luthiers utilisent encore aujourd'hui. Prenez une guitare classique moderne entre les mains et vous tenez, pour l'essentiel, une Torres. Les grands facteurs qui lui succédèrent affinèrent son idée ; presque aucun ne la remplaça.

C'est une histoire très andalouse : ni fanfare ni fortune — Torres mourut dans la pauvreté — juste un artisan perfectionnant silencieusement un objet jusqu'à ce que le monde entier l'adopte, sans vraiment retenir son nom.