Toda guitarra que hayas escuchado alguna vez — flamenca, clásica, incluso la acústica de una canción pop — le debe algo a un tranquilo andaluz llamado Antonio de Torres. Trabajando en Almería y Sevilla a mediados del siglo XIX, zanjó las cuestiones de diseño sobre las que todos los demás seguían discutiendo.

Su gran aportación estaba dentro de la caja. Torres dispuso en abanico las delgadas varillas de madera bajo la tapa y amplió el cuerpo del instrumento, dejando que la tapa vibrara libremente y dotando a la guitarra de un volumen, una calidez y un equilibrio muy superiores a todo lo anterior. Incluso lo demostró construyendo una guitarra con los aros de papel maché — y seguía cantando.

Estandarizó la longitud de la escala y las proporciones que los luthiers utilizan hasta hoy. Coge una guitarra clásica moderna y estás, en esencia, sosteniendo una Torres. Los grandes constructores que vinieron después refinaron su idea; casi ninguno la reemplazó.

Es una historia muy andaluza: sin fanfarria, sin fortuna — Torres murió en la pobreza — solo un artesano perfeccionando en silencio un objeto hasta que el mundo entero lo adoptó sin llegar a aprender del todo su nombre.