Långt innan flamencon fann sin röst klingade redan landsbygden norr om Málaga. Verdialeserna är en rå, hypnotisk folkmusik som framförs av en panda – ett kringvandrande band med violin, luta, gitarr, tamburin och små fingercymbler – ledd av dansare i breda hattar tunga av speglar, band och vilda blommor.

Det är kanske den äldsta levande musiken i Andalusien. Dess rötter sträcker sig tillbaka till det moriska al-Ándalus och troligen ännu längre, och den har aldrig tystnat: byar ställer fortfarande panda mot panda, var och en med sin egen stämning, sin egen stil, och en djup lokal stolthet om vilken dal som spelar det “rätt.”

Ljudet är helt annorlunda än den flamenco de flesta besökare förväntar sig – snabbare, äldre, nästan trancerande, skapat för att spelas utomhus från skymning till sen natt medan dansarna snurrar och cymblerna darrar.

Vill du höra det med egna öron? Fiesta Mayor de Verdiales fyller Puerto de la Torre varje 28 december – tusentals samlas, pandorna spelar tills mörkret faller, och under några gyllene timmar låter Málaga precis som för åttahundra år sedan.