Længe før flamenco fandt sin stemme, ringede landet nord for Málaga allerede. Verdiales er en rå, hypnotisk folkemusik spillet af en panda — et omvandrende ensemble af violin, lut, guitar, tamburin og små fingerbekkener — ledet af dansere i brede hatte tunge af spejle, bånd og vilde blomster.

Det er måske den ældste levende musik i Andalusien. Rødderne strækker sig tilbage til det mauriske al-Ándalus og sandsynligvis endnu længere, og musikken har aldrig holdt op: landsbyer stiller stadig panda mod panda, hver med sin egen stemning, sit eget overskud og en intens lokal stolthed over, hvilken dal der spiller den “ordentligt.”

Lyden er anderledes end den flamenco, de fleste besøgende forventer — hurtigere, ældre, næsten trancelignende, skabt til at spilles udendørs fra skumringen og ind i natten, mens danserne snurrer og bekkenerne dirrer.

Vil du høre det selv? Fiesta Mayor de Verdiales fylder Puerto de la Torre hver 28. december — tusinder samles, pandaerne spiller til mørket falder på, og i nogle gyldne timer lyder Málaga præcis som den gjorde for otte hundrede år siden.