Bien avant que le flamenco ne trouve sa voix, la campagne au nord de Málaga résonnait déjà. Le verdiales est une musique folk brute et hypnotique jouée par une panda — un groupe itinérant composé de violon, luth, guitare, tambourin et de petites cymbales à doigts — mené par des danseurs coiffés de larges chapeaux chargés de miroirs, de rubans et de fleurs sauvages.

C'est peut-être la musique vivante la plus ancienne d'Andalucía. Ses racines remontent à l'al-Ándalus mauresque et très probablement au-delà encore, et elle n'a jamais cessé : les villages s'affrontent encore panda contre panda, chacun avec ses propres tonalités, sa propre prestance, et une fierté locale farouche quant à la vallée qui la joue “comme il se doit.”

Le son n'est pas celui du flamenco que la plupart des visiteurs attendent — plus rapide, plus ancien, presque envoûtant, conçu pour être joué en plein air du crépuscule jusqu'au cœur de la nuit, tandis que les danseurs tourbillonnent et que les cymbales frémissent.

Envie de l'entendre par vous-même ? La Fiesta Mayor de Verdiales envahit le Puerto de la Torre chaque 28 décembre — des milliers de personnes se rassemblent, les pandas jouent jusqu'à la tombée de la nuit, et pendant quelques heures dorées, Málaga résonne exactement comme elle le faisait il y a huit cents ans.