Kauan ennen kuin flamenco löysi äänensä, Málagan pohjoispuoliset maaseudut kaikuivat jo. Verdiales on raaka, hypnoottinen kansanmusiikki, jota esittää panda — kiertelevä yhtye, johon kuuluu viulu, luuttu, kitara, tamburiini ja pienet sormisymbalit — jonka johdossa tanssijat kantavat leveitä hattuja täynnä peilejä, nauhoja ja luonnonkukkia.

Se saattaa olla Andalusian vanhin elävä musiikki. Sen juuret ulottuvat maurilaiseen al-Ándalusiin ja hyvin todennäköisesti vielä kauemmaksi, eikä se ole koskaan lakannut: kylät asettavat edelleen pandan pandaa vastaan, kullakin oma virityksensä, oma tyylinsä ja kova paikallinen ylpeys siitä, mikä laakso soittaa sen “oikein.”

Ääni ei muistuta sitä flamencoa, jota useimmat vierailijat odottavat — se on nopeampaa, vanhempaa, lähes transsiin vajoavaa, luotu soitettavaksi ulkona hämärästä yöhön, kun tanssijat pyörivät ja sormisymbalit värisevät.

Haluatko kuulla sen itse? Fiesta Mayor de Verdiales täyttää Puerto de la Torren joka vuosi 28. joulukuuta — tuhannet kokoontuvat, pandat soittavat pimeään asti, ja muutaman kultaisen tunnin ajan Málaga kuulostaa täsmälleen siltä kuin kahdeksansataa vuotta sitten.