Antes de que existiera el pop español, estaba la copla. Floreciendo desde la década de 1920 hasta mediados de siglo, condensaba novelas enteras en tres minutos: mujeres agraviadas y sin doblegar, amores prohibidos, escándalos de pueblo, todo ello narrado con el dramatismo de una corrida de toros y la melodía de una canción de cuna.

Sus estrellas eran nombres conocidos en cada hogar —Concha Piquer, Juanita Reina, Imperio Argentina— y sus canciones, como <i>Ojos verdes</i> o <i>La bien pagá</i>, fueron escritas por un legendario equipo de compositores que le dio a Andalucía su propio Great American Songbook.

Tuvo una vida complicada. Adoptada y difundida ampliamente durante los años del franquismo, la copla fue más tarde descartada por algunos como un kitsch anticuado, hasta que una nueva generación de cantantes e intérpretes la reivindicó por su pura audacia emocional y su elenco de mujeres desafiantes.

Escuchada hoy, resulta sorprendentemente moderna: historias cantadas sobre el deseo y la dignidad, con una voz que se niega a disculparse. Los arreglos serán de época, pero los sentimientos nunca pasaron de moda.