Lorsque le Teatro Cervantes ouvrit ses portes en 1870, Málaga attendait un vrai théâtre depuis des décennies. Ce qu'elle reçut était un joyau : un fer à cheval de balcons dorés sous un plafond peint par Bernardo Ferrándiz, dont la vaste allégorie de l'industrie et du littoral malagueños continue de surplomber chaque public.

Sa survie n'avait rien d'assuré. Incendies, fermetures et périodes difficiles menacèrent l'édifice à plusieurs reprises au cours du XXe siècle, jusqu'à ce que la ville le rachète et le restaure dans les années 1980. Aujourd'hui, il est le vaisseau amiral culturel de Málaga — scène attitrée du festival de cinéma, de la saison lyrique et de l'orchestre municipal.

Acoustiquement, il appartient à un monde plus ancien, plus chaleureux. Construit avant l'ère des microphones, il fut conçu pour porter une voix non amplifiée jusqu'au dernier balcon, et il y parvient encore. Des chanteurs habitués aux arènes toute l'année vous confieront qu'une nuit au Cervantes semble plus proche, plus sincère, presque intime.

Voilà son secret. Depuis un siècle et demi, la même salle a accueilli la zarzuela et le jazz, le flamenco et les avant-premières de films — la preuve qu'une grande salle ne vieillit pas. Elle ne cesse simplement de donner à la ville un lieu digne de la rassembler.